Autobiographie

anciulla selvaggia
che i grandi occhi neri volgi
smarrita
sui limoni in fiore,
Maria,
chi sei tu ?
Una Dea forse che mi appare
in sembianza di pastorella
per rivelarmi il mistero della vita
col suo gioco d’amore ?

    Jeune fille sauvage
    qui tournes tes grands yeux noirs,
    égarée,
    vers les citronniers en fleurs,
    Maria,
    qui es-tu ?
    Es-tu une déesse qui m’apparaît
    sous l’aspect d’une pastourelle
    pour révéler le mystère de mon existence
    par son jeu d’amour ?

    J’ai composé ces vers il y a bien longtemps, alors que je terminais ma quatrième année de lycée dans un collège de Toscane et avais eu la permission de pas­ser quelques semaines en Sardaigne.
    Un jour de vacances, invité à la campagne par une famille amie, je me suis trouvé dans un verger de citronniers, d’oliviers et de grenadiers. Allongé sur le sol sous le chaud soleil, pensant à mon enfance, les yeux fermés je revoyais mon ancien jardin, avec ses arbres fruitiers et ses fleurs : roses, freesias, jas­mins, vanilliers ; mon imagination vagabondait de par­terre en parterre, d’arbre en arbre, comme un pas­sereau, « su stourrou » comme disait mon grand-père. Je jou­issais alors d’une liberté presque totale, sous le regard vigilant de ce grand-père, « Iaiou », le Yahvé de mon enfance ! J’étais revenu, comme par enchan­tement, sur une terre où le soleil resplendit du matin au soir, où les fruits sont tout sucrés et où le sol et les herbes, les fleurs et les feuilles répandent leurs par­fums !

    Ouvrant les yeux, je vis devant moi une jeune fille qui devait avoir quatorze ans, frêle et brune, les che­veux recouvrant les épaules ; comme la toison des chèvres, une tunique d’« orbace » l’enveloppait jus­qu’aux genoux, elle allait pieds nus. Tout était sau­va­ge en elle, hormis ses grands yeux noirs, qui sem­blaient voltiger d’arbre en arbre et se poser sur les petites grenades aux pétales rouges et sur les ci­tron­niers, comme des boules d’ébène.

– Que cherches-tu, « ragazzina » ? Ai-je demandé.
– Personne.
– Alors, pourquoi regardes-tu autour de toi, comme si tu étais inquiète ?
– Pour voir si quelqu’un découvre que je parle avec toi... On m’a défendu de par­ler avec des étrangers.
– Comment as-tu fait pour t’approcher sans que je m’en aperçoive ?
– Je vois tout sans que les autres me voient, et je peux aller partout, sans faire de bruit !
– Que fais-tu ici ?
– Je suis bergère.
– Bergère ? Où sont tes moutons ?
– Je n’ai pas de moutons, mais des chè­vres. Elles paissent là-haut, sur la mon­tagne.
– Seules ?
– Non, elles sont gardées par Lisette.
– Ta sœur, je suppose ?
– Oui, ma sœur, a-t-elle dit tristement. Puis, éclatant de rire, elle a repris : Non, c’est une chèvre ! À l’au­be, elle sort de sa « tanca », elle me réveille, me lè­che les mains et même le visage, et appelle les au­tres pour les conduire à la mon­tagne. Au coucher du soleil, elle les ra­mène au bercail et vient m’em­bras­ser... Tu vois, c’est comme une sœur, même plus que ma sœur !
– Comment t’appelles-tu ? J’ai oublié de te le de­man­der !
– J’en étais fâchée, car moi je sais bien que ton nom est Ennio ! Je m’appelle Maria.
– Alors, tu es sous la protection de la Vierge.
– Non, de la Madeleine.
– Te nommes-tu donc Maria-Magdale­na ?
– Je ne veux pas, car tout le monde me dit que je suis née dans le péché et que je dois faire pénitence comme elle.
– Où est ta mère ?
– Je n’ai pas de mère, Ennio, ni de père !

    Ému, je me suis approché d’elle, mais j’ai eu un instant d’hésitation. Je n’avais encore jamais em­bras­sé une femme, et n’avais aucun souvenir que ma mère m’ait embrassé. Je me rappelais seulement que mon père l’avait fait une fois, quelques mois avant sa mort, et que j’en étais devenu tout rouge, tant cela m’avait paru insolite. S’étant aperçue de mon trou­ble, Maria m’a dit :

– Il vaut mieux jouer.
– Jouer à quoi ?
– À l’amour ! Ferme les yeux et compte jusqu’à tren­te, pour que je me cache. Je t’appellerai, et tu me chercheras : c’est toujours l’homme qui doit cher­cher la femme ! De toute façon, tu ne pourrais pas te cacher, car tu ne connais pas les lieux ; mais moi je vois tout, même quand je compte jusqu’à trente les yeux fermés.

    Je cachai mes yeux de mes mains et commençai à compter : « Un, deux... dix... quinze... trente ! » Sa voix me parvint : « Ouh ! Ouh ! » Je me mis à courir et à chercher tout autour sous les buissons, dans les fossés, sur les arbres. Maria n’était pas là ! Je com­mençais à m’inquiéter, quand j’entendis à nouveau sa voix, mais venant du côté opposé : « Ouh ! Ouh ! » Et me revoilà à courir, à chercher, à regarder derrière la ceinture de figuiers de barbarie, toujours pas de Maria ! Revenu au centre du jardin, je criai : « Tu as gagné, viens, le jeu est terminé ! » Maria avait dis­paru comme elle était apparue ! Les larmes voilaient mon regard, mais je les refoulais dans mon cœur, je ne voulais pas pleurer, j’étais pris au jeu de l’amour.


    Je n’ai rien dit de ma rencontre à mes hôtes, un peu par crainte de les gêner, mais surtout pour ne pas tra­hir mon trouble. Elle m’avait profondément boule­versé et, j’en étais sûr, pour toute la vie. De retour au collège, j’ai senti que je n’étais plus un adolescent. J’avais récemment lu Freud, j’étais donc suffisam­ment averti pour comprendre que l’appa­ri­tion de cette jeune fille était le surgissement de l’ima­ge re­foulée de ma mère. Pourquoi avais-je tellement res­senti l’absence de son baiser ? Pourquoi les éduca­teurs du collège avaient-ils cherché à tout prix, par la censure des livres et la suppression de toute image de la femme, à refouler en moi, en tous les élèves, le désir d’aimer ? Cependant, je n’étais pas satisfait de cette explication de ma rencontre avec Maria : l’ap­parition de la jeune fille n’était pas un rêve !

   La vie est-elle en harmonie avec le jeu mystérieux du refoulement ? Si je ne parvenais pas à répondre à cette question, elle m’avait permis de franchir les frontières de l’adolescence sans effacer l’imaginaire en moi. Je comprenais que l’autre moi-même – le non-dit et l’interdit – avait surgi du tombeau de l’in­conscient pour se faire voix, sous les traits d’une jeune femme.

   J’ai alors composé pour Maria un poème, dont la première strophe a toujours hanté mon esprit comme une raison d’être, prête à faire irruption chaque fois qu’un bel objet – fleur, vers, tableau ou femme – attirait mon regard. De ce poème d’autres vers me reviennent à l’esprit, surtout la fin :

Perché sei venuta, Maria,
se avevi in animo di fuggire ?
Forse non volevi che giocare con me
e sei fuggita per paura che io avessi cercato di amar-