Dans le quatrième évangile, les allusions au père de Jésus se fondent sur deux propositions contradictoires : on connaît son père (Jn 6:42 ; 7:27), on ne connaît pas son père (Jn 8:19). Mais la contradiction n’est qu’apparente, car ces affirmations ne se situent pas au même niveau. Les juifs connaissent le père de Jésus au niveau de la chair, c’est-à-dire de sa génération comme homme, ils ne savent pas que son père est illégitime ; ils ne connaissent pas son père au niveau de l’esprit, ils ne savent pas qu’il est le fils de Dieu. La contradiction se dissipe donc, puisque celui qui affirme une des deux propositions ne peut pas affirmer l’autre : qui dit que Jésus est fils d’un père humain ne peut pas affirmer qu’il est fils de Dieu. Le dépassement de la contradiction peut être exprimé par le schéma suivant :

Connaissance du père :

Bâtard    V Fils de Dieu :

Non connaissance du père

   Mais le fait même que la reconnaissance de Jésus comme fils de Dieu soit conditionnée par la méconnaissance de son origine charnelle implique que l’évangile refoule la naissance réelle de Jésus, dans la mesure où il parle de la naissance divine. On peut supposer que c’est dans ce refoulement du père naturel de Jésus que demeure l’objet le plus caché et le plus défendu. Mais puisque le refoulement ne détruit pas complètement l’objet mais le situe dans le non-dit du récit – auquel il reste lié par des relations d’implication, de postulat et de contradiction – il reste possible d’en entreprendre la recherche. Si nous pouvons parvenir à le cerner, il nous sera quand même possible d’explorer le champ des indices.