Les poèmes d’amour
de  Dante  Alighieri

  – Voi, donne, che pietoso atto mostrate,
chi è esta donna che giace sì venta ?
sarebbe quella ch’è nel mio cor penta ?

deh, s’ella è dessa, più non mel celate.

  Ben ha le sue sembianze sì cambiate
e la figura sua mi par sì spenta,
ch’al mio parere ella non rappresenta
quell ache fa parer l’altre beate. –

  – Se nostra donna conoscer non poi,
ch’è sì conquisa, non mi par gran fatto,
però chel quel medesmo avvenne a noi.

  Ma se tu mirerai il gentil atto
De li occhi suoi, conosceraila poi :
Non pianger più, tu se’ già tutto sfatto. –

   Si Amour avait pleuré par les larmes de Béatrice la mort de son père, il devait aussi pleurer par les larmes de Dante la mort de Béatrice elle-même. Pour celle-ci, la mort de son père fut le prélude à sa propre mort, elle tomba malade. Dante ne pouvait plus voir ses yeux, même s’il avait déjà renoncé à ses regards. Il savait qu’elle était alitée, atteinte d’une grave maladie qui la défigurait.

   Le sonnet prend sa source dans ce changement. La disparition de la beauté de son visage met en doute son identité, et Dante questionne les dames : il n’est pas possible que la dame en laquelle toute femme se reconnaît comme dame ne soit plus le miroir de la beauté, la personne malade n’est pas Béatrice !
   Si, c’est Béatrice, répondent les femmes. Qu’il ne puisse pas reconnaître la forme de son visage n’a pas d’importance, car ses yeux gardent toute leur grâce et leur splendeur, et ils suffisent pour la faire reconnaître. Ces yeux, véhicules de la beauté céleste parmi les hommes, ne sont pas ternes, ils brillent toujours : la femme malade est bien Béatrice, celle qui rend les autres bienheureux. Étrange sort que celui du poète : ces yeux qui, jusqu’à ce moment, lui donnaient la mort le font revivre dans sa mort à elle, ils lui permettent de la reconnaître comme une lueur qui s’envole vers l’horizon.