Les poèmes d’amour
de  Dante  Alighieri

  Donna pietosa e di novella etate,

adorna assai di gentilezze umane,
ch’era là ’v’io chiamava spesso Morte,
veggendo li occhi miei pien di pietate,
e ascoltando le parole vane,
si mosse con paura a pianger forte.
E altre donne, che si fuoro accorte
di me per quella che meco piangia,
fecer lei partir via,
e appressarsi per farmi sentire.
Qual dicea : « Non dormire »,
e qual dicea : « Perché sì ti sconforte ? »

Allor lassai la nova fantasia,
chiamando il nome de la donna mia.

  Era la voce mia sì dolorosa
e rotta sì da l’angoscia del pianto,
ch’io solo intesi il nome nel mio core ;
e con tutta la vista vergognosa
ch’era nel viso mio giunta cotanto,
mi fece verso lor volgere Amore.
Elli era tale a veder mio colore,
che facea ragionar di morte altrui :
« Deh, consoliam costui »
pregava l’una l’altra umilemente ;
e dicevan sovente :
« Che vedestù, che tu non hai valore ? ».
E quando un poco confortato fui,
io dissi : « Donne, dicerollo a vui.

  Mentr’io pensava la mia frale vita,
e vedea ’l suo durar com’è leggiero,
piansemi Amor nel core, ove dimora;
per che l’anima mia fu si smarrita,
che sospirando dicea nel pensero:
– Ben converrà che la mia donna mora. –

Io presi tanto smarrimento allora,
ch’io chiusi li occhi vilmente gravati,
e furon sì smagati
li spiriti miei, che ciascun giva errando ;
e poscia imaginando,
di caunoscenza e di verità fora,
visi di donne m’apparver crucciati,
che me dicean pur : – Morra’ti, morra’ti. –

  Poi vidi cose dubitose molte,
nel vano imaginare ov’io entrai ;
ed esser mi parea non so in qual loco,
e veder donne andar per via disciolte,
qual lagrimando, e qual traendo guai,
che di tristizia saettavan foco.
Poi mi parve vedere a poco a poco
turbar lo sole e apparir la stella,
e pianger elli ed ella ;
cader li angelli volando per l’are
e la terra tremare ;
e domo apparve scolorito e fioco,
dicendomi : – Che fai ? non sai novella ?
morta è la donna tua, ch’era sì bella. –

  Levava li occhi miei bagnati in pianti,
e vedea, che parean pioggia di manna,
li angeli che tornavan suso in cielo,
e una nuvoletta avean davanti,
dopo la qual gridavan tutti : Osanna ;

e s’altro avesser detto, a voi dire’lo.
Allor diceva Amor : – Più nol ti celo ;
vieni a veder nostra donna che giace. –
Lo imaginar fallace
mi condusse a veder Madonna morta;
e quand’io l’avea scorta,
vedea che donne la covrian d’un velo;
ed avea seco umilità verace,
che pare ache dicesse : – Io sono in

pace. –      

  Io divenia nel dolor sì umile,
veggando in lei tanta umiltà formata,
ch’io dicea: – Morte, assai dolce ti tegno;
tu dei omai esser cosa gentile,
poi che tu se’ ne la mia donna stata,
e dei aver pietate e non disdegno.
Vedi che sì desideroso vegno
d’esser de’ tuoi, ch’io ti somiglio in fede.
Vieni, ché ’l cor te chiede. –
Poi mi partia, consumato ogne duolo ;
e quand’io era solo,
dicea, guardando verso l’alto regno :
– Beato, anima bella, chi te vede ! –
Voi mi chiamaste allor, vostra merzede ».

   C’est dans un délire que le pressentiment de la mort de Béatrice se transforme en expérience tragique. Dante se réfère sans doute à un véritable délire causé par la fièvre, mais est-ce la fièvre qui lui a donné l’expérience de la mort, ou la conviction que Béatrice allait mourir qui l’a fait tomber dans ce délire ? Toujours est-il qu’il expérimente cette mort comme un événement tragique.

   Il décrit la scène extérieure : la jeune-fille qui s’épouvante, les femmes qui accourent pour la consoler, le récit de sa vision ; mais il présente surtout la tragédie de son esprit, car il entre dans les affres de la mort. C’est la fin de l’existence de Béatrice, mais aussi de la sienne, et surtout la fin d’un monde, celui de l’amour courtois. Il voit cette fin avec les images de l’eschatologie chrétienne : le soleil s’obscurcit, les étoiles tombent, la lune pâlit. Béatrice est la dernière jeune-fille que Dieu a offerte à l’amour courtois, pour qu’elle meure à cet amour et que cet amour meure en elle. Dieu a sauvé les hommes de l’amour courtois par Béatrice. C’est aussi la mort d’Amour, c’est pour cela qu’il avait vu dans Mélancolia Amour en pleurs.

   Pour exprimer cette vision, un sonnet était trop court, aussi Dante a recours à une chanson. Si elle n’est pas la plus belle ni la plus parfaite, celle-ci est sans aucun doute la plus profonde, la plus lyrique, la plus tragique au sens moderne du mot. Le style en est comme la forêt de l’égarement du poète dans la Divine comédie : « forêt sauvage, et âpre et forte ». Toute la Divine comédie se trouve déjà dans cette chanson, et évidemment la Vita nuova.

   Mais n’y a-t-il donc plus d’amour pour Dante ? Après Béatrice, ne composera-t-il plus de poésie d’amour ?