Les poèmes d’amour
de  Dante  Alighieri

  O voi che per la via d’Amor passate,
attendete e guardate
s’elli è dolore alcun, quanto ’l mio, grave ;
e prego sol ch’audir mi sofferiate,
e poi imaginate
s’io son d’ogni tormento ostale e chiave.

  Amor, non già per mia poca bontate,
ma per sua nobilitate,
mi pose in vita sì dolce e soave,
ch’io mi sentia dir dietro spesse fiate :
« Deo, per qual dignitate
così leggiadro questi lo core have ?».

  Or ho perduta tutta mia baldanza
che si movea d’amoroso tesoro ;
ond’io pover dimoro,
in guisa che di dir mi ven dottanza.

  Si che volendo far come coloro
che per vergogna celan lor mancanza,
di fuor mostro allegranza,
e dentro da lo core struggo e ploro.

   Selon le récit de la Vita Nuova, la dame gentille a dû quitter Florence, pour des raisons que le poète ne précise pas. Il ne compose pas son poème parce qu’il souffrait de son départ, mais pour les lecteurs : étant donnée la relation apparemment amoureuse qui existait entre eux, les lecteurs se seraient étonnés s’il n’avait pas manifesté de douleur pour son départ.
   Mais le sens du poème nous convainc du contraire. Si Dante n’avait pas éprouvé une véritable douleur de ce départ, il se serait montré triste extérieurement, mais gai ou indifférent intérieurement. Or, dans le poème, il avoue que tandis qu’il faisait montre de réjouissance, il languissait et pleurait intérieurement. Il faisait semblant de ne pas aimer cette femme et que leur relation faisait partie du jeu secret d’amour, alors qu’en réalité il l’aimait au point que sa relation avec elle représentait son véritable secret d’amour. Il cachait ce secret d’amour par la relation amoureuse même qu’il présentait comme un jeu d’amour.

   Mais pour qui avait-il composé ce poème ? Pour les lecteurs ? Dans le poème il ne fait pas allusion au départ de la dame gentille. S’il l’a composé c’est pour elle, de même que la gaieté qu’il manifestait pour son départ était un message qu’il lançait à Béatrice. Il voulait confirmer que la relation avec cette personne durait depuis longtemps, qu’il ne l’aimait pas, à preuve qu’il ne manifestait aucune souffrance pour ce départ.
   Cette hypothèse est confirmée par le fait que la dame gentille est justement partie pour rompre avec lui. Elle s’est aperçue de la tromperie, étant parvenue à savoir que Dante s’était lié à elle comme écran pour cacher son amour pour Béatrice, il n’en fallait pas plus pour qu’elle rejette son amant. Dante compose alors ce poème, qui a la forme d’une ballade, pour l’assurer qu’il l’aime et que le jeu d’écran n’était qu’une apparence, la dame qu’il aime n’étant pas celle qui poétiquement était sa dame, mais celle par laquelle il cachait cette relation. Que cette ballade soit composée pour elle ressort du fait que personne, hormis elle, ne pouvait l’interpréter. Sans le vouloir, Dante révèle le secret de son véritable amour : la dame gentille.