Les poèmes d’amour
de  Dante  Alighieri

  Cavalcando l’altr’ier per un cammino,
pensoso de l’andar che mi sgradia,
trovai Amore in mezzo de la via
in abito leggier di peregrino.

  Ne la sembianza mi parea meschino,
come avese perduto segnoria ;
e sospirando pensoso venia,
per non vedr la gente, a capo chino.

  Quando mi vide, mi chiamò per nome,
e disse: « Io vegno di lontana parte,
ov’era lo tuo cor per mio volere ;

  e recolo a server novo piacere”.
Allora presi di lui sì gran parte,
ch’elli disparve, e non m’accorsi come.

   Dante a écrit ce sonnet à l’occasion de son départ de Florence et de ses tentatives de se réconcilier avec la dame gentille. Il est probable que le voyage à cheval auquel il fait allusion est celui du retour, même si la prose de la Vita Nuova fait penser à l’aller, car Dante sait que la dame gentille n’a pas répondu à sa demande de réconciliation. Et pour cause : elle savait bien que Dante restait lié à Béatrice, nonobstant ses affirmations qu’elle était la plus aimée.
   Dante en avait été très blessé, et égaré dans ses sentiments. Béatrice restait la dame de son secret d’amour, mais il savait bien qu’elle ne l’aimait pas. Il lui manquait donc une femme apte à jouer le rôle de la dame gentille, qui lui aurait donné ce que Béatrice ne voulait pas lui offrir et aurait pu aussi représenter sa dame dans les relations avec les personnes de la courtoisie.
   Il ne perd cependant pas courage : il pense que le rôle de la dame gentille pourrait âtre tenu par une autre. Qui était-elle ? Il est sans doute très hasardeux de tenter de la reconnaître, mais on pourrait voir cette dame en Violette, celle qui avait cherché à l’arracher au pouvoir de la dame gentille… Une belle réponse de l’amant à la dureté de cœur de sa deuxième dame.

   Dans le sonnet, ces sentiments du cœur et ces propos sont exprimés sous forme d’une vision qu’il aurait eue d’Amour, ce qui est très logique dans sa psychologie de « fidèle d’Amour » ayant conscience d’agir toujours sous la seigneurie ou la régie de son seigneur. Poétiquement, il est justifié de sa duperie envers les dames : ce n’est pas lui qui donne son cœur à la dame gentille après l’avoir offert comme nourriture à Béatrice, puis l’enlève maintenant à la dame gentille pour l’offrir à une autre, mais Amour.
   Mais celui-ci, sachant que les femmes ne se laissent pas exploiter trop longtemps, avertit son serviteur Dante : « Si de ces paroles que je viens de te dire, tu en répétais quelques-unes, dis les de manière qu’on ne puisse découvrir l’amour simulé que tu lui as porté et que tu devras simuler pour une autre ». Oui, le serviteur doit être prudent car la nouvelle dame, venant à connaître cette « simulation », le quitterait comme la dame gentille, bien qu’elle ne connaisse pas le commandement d’amour que l’amant ne peut pas aimer deux femmes à la fois.
   Avec cette recommandation d’Amour, il peut bien suivre ses conseils : « Après mon retour – affirme-t-il dans la Vita nuova – je me mis à la recherche de la dame que mon Seigneur m’avait nommée sur le chemin des soupirs, et afin que mon discours soit plus bref, je dirai qu’en peu de temps j’en fis si bien mon bouclier que trop de gens en parlèrent au-delà des bornes de courtoisie » (V.N.X). Il faut reconnaître que son comportement allait vraiment contre les préceptes de la courtoisie !