Sur les bords du Jourdain

   Le bâtard aurait-il pu rester étranger, dans sa conscience d’homme, au conditionnement qui découlait de sa propre naissance ? Il s’agissait en effet non seulement de normes, qui limitaient l’exercice de sa liberté, mais surtout d’interdits qui opéraient une rupture entre la zone de l’inconscient et celle du conscient par le refoulement du désir. Désir de copulation et d’amour, de puissance et de liberté, qui se trouvaient flétris par l’intériorisation castratrice des tabous. Il est alors plus conforme à la réalité de parler de « complexe ».
   Il n’était permis au bâtard de vivre que dans l’élan d’une sublimation qui le poussait au-devant de lui-même, hors du réel, dans le règne de l’imaginaire. Au-dessous de cette sublimation cependant, il était soumis à une tension tragique, par suite du manque d’osmose entre le désir et la conscience. L’imagination, si puissante et sublime qu’elle fut, ne pouvait pas donner une solution réelle à l’alternative qui le tiraillait entre la résignation et la violence, le sacrifice et l’exaltation, la mort de soi face à l’exigence des pères et le meurtre de ces pères.

   En suivant Freud, qui a trouvé dans les tragédies grecques et surtout dans le mythe d’Œdipe le reflet du drame de l’inconscient, j’ai étudié le champ thématique des mêmes tragédies pour y retrouver des intrigues susceptibles de révéler le complexe du bâtard. Il m’a semblé qu’une tragédie d’Euripide, celle d’Ion, répondait à ce projet puisque l’action du héros se développe à partir de la situation d’existence de l’homme bâtard. J’ai aussi trouvé dans la Bible quelques vestiges du même complexe, surtout dans la geste de Jephté.