Chronique  de  Marie-Madeleine

   Grand merci de ta lettre ! Sans doute t’ai-je un peu forcé la main, et pourtant c’est toi qui m’as con­quise. Je suis prise entre deux désirs : avoir un enfant et sillonner le monde avec toi... et notre en­fant ! Je serai pour lui un bateau bercé par les on­des. Le premier désir me pousse vers l’intérieur de moi-même, à l’écoute de la vie qui va éclore en mon sein ; le second vers ce monde qui l’accueillera à sa naissance. En moi résonne l’écho du message pro­phé­tique sur la venue d’un enfant et l’avènement d’un monde nouveau.

   Dans cette attente, j’ai cherché à m’informer sur ces sociétés où nous allons nous rendre ensemble. À Magdala, j’ai rencontré un Juif de la diaspora, originaire d’Égypte. Il n’a pas craint de s’adresser à une femme seule : il voulait se renseigner sur la ville. Son aspect m’a agréablement surprise, ses yeux noirs et profonds accueillaient joyeusement mon regard. Nous avons longé les quais ensemble. Dès ses premiers mots, j’ai reconnu en lui un hom­me très cultivé et très fin, sensible à ma présence comme à la beauté du lieu. Il m’a dit venir d’Alexandrie, où il fréquentait des cercles intellec­tuels :
- Vois-tu, nous, les JJuifs de l’étranger, nous éprou­vons le besoin de nous ressaisir et d’entrer en re­la­tion avec ce monde prisonnier d’interdits dont nous vivons au pays. Il est regrettable que l’eau de nos sources reste dans des puits si étanches...
- Entends-tu parler de la terre d’Israël ? Mon mari et moi réagissons comme toi, c’est pourquoi nous avons décidé de partir.
- Vous aussi ? Y a-t-il un Juif qui ne souhaite quit­ter la terre que nous avons conquise après tant de luttes et de souffrances ! Comment t’appelles-tu ?
- Maria.
- Je comprends pourquoi tu as envie de quitter ce pays : ton nom t’attire vers l’Égypte. Pourquoi pas vers Alexandrie, dont la signification est un appel au retour ?
- Je suis heureuse de t’entendre dire « appel », car mon époux porte un nom qui dérive de « Isa ».
- Oui, ton nom t’appelle en Égypte. Je me souvien­drai de notre rencontre. Vos noms me font penser au conflit qui déchire l’âme des Juifs. Comme tant d’autres, tu as dû chanter des psaumes en souvenir de la fuite d’Égypte, du prodige de la Mer Rouge et de la traversée du désert jusqu’à cette terre que Dieu nous avait promise. Mais en d’autres psaumes et d’autres cantiques, nos chantres se lamentent car le peuple a dû quitter de nouveau cette terre pour retourner vers les nations. Pourquoi Dieu nous a-t-Il fait pénétrer dans cette terre pour en être chassés sans cesse ? Cette question m’a toujours tourmenté. Par habitude, je répondais à cause de mes péchés. Mais que sont ces péchés ?
- Maître, cette question m’obsède !
- Maria, j’ai trouvé la réponse lors de mon séjour à l’étranger. Résidant parmi des inconnus que notre Loi m’empêchait d’approcher sous peine d’impu­re­té, j’ai pris conscience que j’avais été formé à l’é­cart, dans le mépris des autres hommes ; j’ai compris que j’étais exclu de l’humanité. Le livre de la Genèse m’a permis de contempler le Dieu cré­a­teur de toutes choses, et Adam qui reconnaît chaque homme pour frère. Or voici en quoi ce peuple a péché : il s’est approprié le titre de fils de Dieu et a prétendu do­miner les peuples. Alors, Dieu l’a puni en le soumettant aux nations ! Il a été contraint par la force de quitter ce pays où Dieu l’avait introduit par grâce.
- Maître, quelle mystérieuse complexité dans l’âme juive ! Appréhendée dans son histoire, c’est une tra­gédie.
- Le peuple juif n’a pas compris que Dieu l’a des­ti­né au service des nations. Il est un grand peuple créateur quand il persévère dans ce service, mais il s’est enfermé dans les limites d’une nation, il a tant rétréci son âme qu’une grande confusion l’habite : les grands problèmes, Dieu lui-même, sont devenus mesquins, et les petits ont pris des dimensions ex­ces­sives. En fuyant l’Égypte, Moïse a exporté l’idée de Dieu unique, introduite par le pharaon inconnu, ce héros à qui Dieu a confié la tâche de livrer le feu aux hommes. Mais le peuple a caché cette étincelle sous la cendre, au lieu de la faire jaillir pour toutes les nations.
- Tu m’aides à comprendre l’affirmation de mon Maître : « Je suis venu apporter le feu dans le mon­de, et combien il me tarde qu’il soit allumé ! »
- Oui, ton Maître exprime là le désir secret de l’âme du Juif véritable. Jonas est celui qui a le mieux incarné la mission du peuple juif dans le monde ! Refusant de se rendre à Ninive, il fut englouti par un poisson qui le rejeta où il ne voulait pas aller. Il symbolise le peuple porteur de la lumière, à travers la mort à soi-même et le Schéol.
- Il est tard, Maître, mais dis-moi : comment peux-tu t’emparer de la lumière de peuples étrangers, d’une culture différente de la nôtre ? Une étincelle couve-t-elle sous la cendre d’Israël ?
- Oui, l’étincelle est toujours là, et nous parvien­drons à la diffuser par l’allégorie.
- Allégorie ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
- Je dirai, sans entrer dans le détail, que l’allé­go­rie, pour exprimer le retour du peuple d’Israël vers les nations, joue sur la signification de vos deux noms : Isa-Appel et Maria-Aimée.

   Nous nous sommes quittés en nous promettant de nous revoir avant son départ, mais ces dernières pa­roles m’ont laissée perplexe. Je te quitte aussi, Jésus. Que penses-tu de cette rencontre ? Est-ce une bonne préparation à notre départ ?

   Ma dernière lettre est restée sans réponse, mais je n’at­tends pas davantage pour t’informer des évé­nements qui m’ont fortement marquée, cette derniè­re semaine.

   J’ai eu la joie de revoir Salomé, qui m’a donné des détails sur ton nouveau mode de vie, et parti­culièrement sur tes rencontres avec des Juifs de la diaspora. Nous avons longuement parlé de l’intérêt que tu portes à l’interprétation allégorique des Écri­tures propre à ces milieux. C’est précisément sur ce mot d’« allégorie » que m’avait quitté le sa­vant d’Alexandrie dont je t’ai parlé. Je me suis po­sée bien des questions sur la différence entre l’al­légorie et la parabole, j’ai donc cherché à revoir ce nouvel ami, d’autant qu’il ne devait pas rester longtemps à Magdala.

   Il s’est montré toujours aussi aimable et perspi­ca­ce. Non seulement j’avais plaisir à son commerce, mais il me mettait en confiance. À l’opposé de nos rabbis, qui croient avoir la science infuse, il s’ex­primait comme quelqu’un qui ne connaît pas la vé­ri­té a priori, mais qui fait confiance au dialogue pour la découvrir. Après nous être salués, je lui ai demandé :
- Maître, à notre dernière rencontre, ton ultime re­marque sur la signification allégorique de mon nom m’a laissée perplexe : Maria, la personnifica­tion de la réponse à l’amour ! Jusqu’à présent, je pensais qu’en suivant mon Maître je réalisais la parabole de l’amour.
- Question intéressante, mais je n’aurai aucune pei­ne à y répondre ! Si tu envisages ton nom comme ce­lui de la femme qui répond à l’amour, il s’agit bien d’une allégorie ; mais si cette femme manifeste dans son existence la réalisation de cette réponse, nous avons affaire à une parabole. À laquelle de ces deux figures ton Maître s’est-il référé ?
- À la seconde, j’en suis sûre !
- Alors la différence est d’importance, car par la fi­gure allégorique, ta beauté, ta douceur, ta physio­nomie seraient le reflet de l’amour, tu n’y engage­rais pas ta vie. La figure de la parabole te destine, au contraire, entièrement à l’amour.
- Ton explication est lumineuse ! Oui, toute ma vie est vouée à l’amour. Je voudrais embarquer hors de ce lac étriqué et affronter la haute mer, pour clamer au monde entier ce secret. Enflammée par ce dis­cours, je me voyais déjà sur un gros vaisseau, tou­tes voiles au vent !
- Nous, les hommes, nous sommes toujours émer­veillés par la violence de votre amour. Tu es une vraie Ménade ! Mais, crois-moi, voguer ainsi sur l’im­mense mer du monde n’est pas une aussi mince affaire que tu l’imagines, surtout pour y transporter l’amour.
- Oui, mais l’amour est la valeur humaine la plus universelle, qui relie l’homme aux origines de la création.
- C’est pourquoi vivre l’amour exige l’héroïsme le plus ardu : l’ordre des sociétés est antagoniste de celui de la création, il se fonde sur le pouvoir, non sur l’amour. Les réformes que les États, et même les religions, tolèrent ne concernent que des lois qui ne remettent pas en question la soumission de l’amour au pouvoir. Sans doute est-ce aussi la raison de cel­le de la femme à l’homme, qui redoute que l’amour ne renverse l’ordre établi à son profit ! Entre­pren­dre l’aventure d’enseigner l’amour aux hommes est un exploit plus hasardeux que la guerre. De nom­breux héros ont réchappé de la guerre, aucun de l’aventure de l’amour !

- Maître, au début de notre entretien, j’étais con­fian­te, à présent tu m’effraies !
- Tu n’es pas femme à aimer pour ton seul bonheur, aussi un exploit héroïque t’attend. Je ne te cacherai pas les épreuves que les héros doivent affronter s’ils désirent mener les hommes de l’esclavage du pou­voir à la liberté. Rappelle-toi l’histoire de Caïn et Abel. Abel voulait vivre selon la loi d’amour de la création ; Caïn était l’homme fondateur de la cité, de la société unifiée par le pouvoir. Caïn a tué Abel, son sang coule toujours dans notre pays, qui est prêt à tuer quiconque s’emploiera à rétablir la liberté de l’amour. Tu n’as pas eu l’occasion de dé­couvrir la Grèce ; elle vénère aussi un dieu-héros, Dionysos, qui devait répandre l’amour dans le monde. Il éclatait de l’amour le plus jeune, le plus beau, le plus gracieux et le plus pacifique du mon­de. Les femmes accouraient vers lui en se libérant de leurs chaînes et en s’attribuant le droit d’aimer ; la famille éclatait, les États tremblaient sur leurs assises, les religions elles-mêmes assistaient im­puissantes à la mort de leurs dieux. Mais Dionysos a été tué, son corps dépecé et son culte interdit sous peine d’esclavage ou de mort, à Athènes, à Sparte, à Rome et dans tout l’Empire.
- Heureusement, je ne suis attirée ni par la Grèce ni par Rome, mais par l’Égypte.
- Sauf que l’Égypte est aussi partie de l’Empire ! Là-bas, l’amour exigera de toi la force du fer. Sur cette terre, on connaît une autre allégorie my­thi­que : Isis, l’épouse promise à Osiris. Celui-ci a été tué par son frère qui, pour lui interdire l’amour d’Isis, l’a dépecé et a dispersé ses membres à tra­vers champs. Mais Isis a entrepris de rassembler les membres épars pour reconstituer le corps et l’a ressuscité, puis ils se sont aimés. Aujourd’hui en­core, les femmes d’Égypte s’initient aux mystères d’Isis.
- Ce mystère me redonne courage. Si Dieu me per­mettait de me rendre en Égypte, pourrais-je aussi m’initier au mystère de la résurrection par l’amour ?
- Oui, c’est possible, mais Dieu peut déjà t’y initier dans ta vie à Magdala.

   En quittant ce savant à la hâte, sans même le sa­luer, je pensais à toi, Jésus. Et je me suis mise à courir.

   Je t’écris brièvement pour te dire que je souhaite ardemment revoir tous les disciples à Jérusalem pour la fête de la Pâque, avant mon départ. J’ai con­science du danger que ma présence en ce jour pourra constituer, j’y ai réfléchi longuement, et je n’ai pas trouvé d’autre issue. En effet, je ne pourrai pas partir sans avoir réglé les questions que la sol­licitude des zélotes, et d’autres personnes qui nous protègent en secret, suscitent à mon égard. Il me semble que le jour de Pâque est très symbolique pour mon départ : comme il commémore la sortie d’Israël de l’Égypte, mon propre départ sera l’an­nonce de son retour.

   Je tiens à ce que la fête revête cette nouvelle si­gni­fication : non seulement l’adieu d’un prophète à son pays mais l’abandon de celui-ci par tout son peuple, pour suivre le Seigneur qui se manifeste désormais comme le père de tous les hommes, le Dieu des Nations. Nous célébrerons un repas, au cours duquel tu pourras te réjouir du renouvel­le­ment solennel de notre union. Je n’épouserai plus Ruchama, mais Maria, la fille des Nations.

   Quant aux dangers, je crois que nous les évite­rons si ma présence reste secrète. Dans ce but, je t’invite à te rendre le plus tôt possible à Béthanie, chez Simon, pour le prier de nous accorder l’hos­pitalité, comme lors de la fête de la Dédicace. Nous partirons vers l’Égypte le jour même de la Pâque, à pied à travers le désert, comme jadis le peuple !

   Si ta lettre m’était parvenue avant mon dernier en­tretien avec Joseph, je t’aurais approuvé de m’imaginer heureuse et comblée à l’annonce de ton départ. Mais après cette conversation boulever­san­te, envisager de retourner à Jérusalem me plon­ge dans l’angoisse. Je suis hantée par de funestes pres­sentiments. Jérusalem est pour moi la ville qui t’a jugé, condamné, conspué, jeté en prison comme un malfaiteur ; la ville que je ne puis que fuir, dé­sor­mais. Comment supposer que les grands prê­tres te laisseront échapper, s’ils apprennent ta pré­sence ? Oh, Jésus ! Si tu pouvais trouver un autre lieu ! Dans ta lettre, tu me souhaites de faire de beaux rêves, alors écoute celui que j’ai fait cette nuit !

   Je me trouvais à Jérusalem pour la fête de Pâ­que. Les pèlerins se rendaient au temple en chan­tant des psaumes, et moi je me précipitais, les che­veux épars, dans les rues désertes, à la recherche de ton corps que les prêtres avaient dépecé et caché en des lieux secrets. J’étais cependant parvenue à ras­sembler tous tes membres, excepté ton cœur. Pen­chée sur ton corps retrouvé, je pleurais comme une adepte d’Isis.

Femmes vouées aux mystères d’amour
Venez chercher avec moi alentour
Où les prêtres ont pu cacher le cœur
De l’homme qui faisait mon seul bon-

[heur.    

Trouvez-le, car il peut battre encore
À la lueur première de l’aurore.
Faisons, ô femmes, ces derniers efforts
Pour que Jésus ressuscite des morts.

   Je me lamentais, mais personne ne m’a secourue. Alors, saisie par le froid de la nuit, je me suis ré­veillée.

   Voilà, Jésus, la joie que me procurent mes rêves ! Écris-moi vite pour me dire que tu ne te rendras pas à Jérusalem !

   Non, Maria, tu n’es pas une adepte d’Isis, sinon le corps de ton bien-aimé aurait été dépecé comme celui d’Osiris, et son cœur aussi mis en pièces. Tu as retrouvé le corps, mais pas le cœur, sans doute volé et caché. Mais par qui, sinon par celle qui l’ai­me ? Ta souffrance t’a égarée jusqu’à te faire rechercher son cœur ailleurs que dans le tien. La véritable signification de ton rêve est différente de celle que tu en donnes : Dieu a simplement voulu te révéler que l’amour est plus fort que la mort.

   Prépare-toi donc à aller à Jérusalem, et attends-moi là-bas.