Autobiographie

ers six ans, j’avais voulu garnir de plantes un par­terre fleuri non loin de la maison pour avoir un petit jardin à moi. J’y avais mis beaucoup de petites plan­tes, prises dans le grand jardin : un rosier, quelques girofles, des violettes, un géranium, une branche de jasmin bien protégé par une canne, un lis. Je n’avais pas voulu de chrysanthèmes, parce que je les consi­dérais comme étant des fleurs pour les morts.
    Il m’est venu à l’esprit de sculpter le buste de « Iaiou ». En effet, le petit jardin se trouvait ren­fer­mé d’un côté par un mur de roche tendre, qui pou­vait être facilement gravée. J’ai cherché alors un gros clou, que j’ai transformé en burin en le battant à la base avec un marteau, et j’ai commencé à relever le visage du grand-père sur cette roche tufière. « En­nio, que fais-tu sur ce mur ? » me demanda maman. « Tu ne vois pas, maman ? J’y sculpte le visage de Iaiou. » Elle se met à rire ! Moi, je continue sérieu­se­ment mon travail toute la journée. Je parvins à reconnaître que c’était lui par la barbe que je lui avais mise ! Je me disais : « Iaiou protègera mon pe­tit jardin par son regard ! »
    Tout le monde dans la maison a respecté ma sculpture, quoiqu’en riant ! Moi, j’en étais heureux. Et « Iaiou » ? Je ne lui ai jamais dit. Il savait seule­ment que j’avais fait le petit jardin, et comprit bien que je me considérais comme étranger au grand, au sien. J’y allais tous les jours, mais en restant con­scient qu’il n’était pas tout à fait à moi : j’en étais l’hôte, dans le respect des plantes et des arbres com­me de choses lui appartenant.