Autobiographie

our moi, ce danger n’existait donc pas. Je me retrou­vais avec « Iaiou » tous les après-midi au retour de l’école, toujours prêt à aller lui acheter au bistrot ce dont il avait besoin : du vin, et aussi de la nourriture. Je savais par maman que le médecin lui avait con­seil­lé de ne manger qu’une soupe le soir, mais il ne se soumettait pas à ces ordonnances. Lorsque je lui apportais ce qu’il m’avait demandé, il me disait « Ne dis rien à maman ! » Naturellement je ne disais rien, à personne. Souvent, s’il faisait beau, il restait assis à la porte de la rue, tard l’après-midi, moi blotti à ses pieds. C’est alors qu’on parlait ensemble.

    Je me souviens d’un de nos dialogues. Un jour je lui dis : « Iaiou, je vais à l’Église ». « Hô ! Je le sa­vais. Et qu’est-ce que tu y as appris ? » « Servir la Messe, la grand-messe, aussi, à trois prêtres. » « Moi aussi, j’y suis allé une fois, mais j’en suis resté horrifié. » « Et pourquoi ? » « À un moment donné, je me suis aperçu que les trois ministres étaient sans tête ! » « Ils étaient donc morts ? » « Non ! Ils vivaient et continuaient à célébrer la Mes­se. Extraordinaire, n’est-ce pas ? » « Mais com­ment est-ce possible ? » « Tu verras, Ennio ! »
    Je me rappelle qu’au service de la grand-messe, je regardais de temps à temps si les trois célébrants avaient encore leur tête ! J’ai compris le sens de ces paroles plus tard, comme on le verra.